Números

Mil millones de estrellas en el núcleo de una galaxia sin nombre...

Trescientos cincuenta mil millones de sistemas planetarios. Catorce mil ochocientos veinte planetas al borde de la espiral, trece mil setecientas nubes de asteroides y once mil cuatrocientos cometas sin órbita fija.

Siete millones de supernovas por segundo a dieciséis mil años luz en trescientos sesenta grados en todas las direcciones en el espacio. Nueve mil nuevas nebulosas formando materia cada minuto.

Un Sol envejeciendo, ocho planetas muertos rodeando a una esfera azul envuelta en trece mil setecientas toneladas de basura espacial.

Trescientas ochenta y dos fronteras delimitadas y ciento sesenta y dos repletas de doscientas diecisiete mil minas antipersona.

Siete ciudades hipercontamindas, nueve desastres nucleares. Tres icebergs y dieciocho kilómetros cuadrados de hielo diluyéndose en el océano cada cincuenta y dos horas.

Dos niños muriendo de hambre cada segundo, veintidós piernas trepanadas por las bombas cada treinta y siete horas. Dos metros de océano ascendiendo con la marea de cada veintiocho días de ciclo lunar y seis mareas negras cada cuatro meses. Diecinueve incendios forestales llevándose por delante a doce especies cada tres semanas.

Veintisiete guerras abiertas, dos mil tanques a un lado, veintitrés críos al otro. Cinco disparos de cañón. Diecisiete críos menos. Tres ojos ciegos por el fuego y la metralla. Doscientas cincuenta mil casas en ruinas, dos bombardeos al amanecer, uno antes del ocaso.

Dos coma tres lágrimas por centímetro cuadrado de mejilla quemada por el Sol. Una garganta, mil voces mudas, un grito de rabia que se pierde entre las humaredas de trece mil chimeneas. Cero coma treinta y siete toneladas de hambre en cada costilla tatuada contra el pellejo que queda.

Treinta y nueve músculos en movimiento, sesenta y dos ya sin riego sanguíneo, catorce desconocidos. Un corazón, treinta y cinco latidos por minuto, treinta y tres, veinticuatro, dieciocho,...

Mil billones de células, una respiración, tres bocanadas de aire, diez espasmos musculares, mil ganas de vomitar, quince billones de bases nitrogendas secuenciadas en cada célula, infinitos átomos, innumerable vacío, cero deseos de continuar, menos cuarenta y seis centilitros de voluntad para seguir soportando las doce mil atmósferas de dolor que oprimen y desgarran por dentro una ,dos, tres, cuatro, cinco, seis y diez veces y vuelta a empezar...

Incontables memorias, una bala, otra, otra más...Cuenta perdida.

Ningún recuerdo...Y fin del cuento.