Lo dije.

Te lo dije porque ya no podía hacer otra cosa, me era imposible negarlo, negártelo. Engañar a la vida. Había pasado ya un tiempo en silencio, sin decir nada, escribiendo versos en la almohada, trazando mapas en las estrellas de destinos a los que algún día iríamos, pero sabía que jamás podríamos alcanzar. Como dos navegantes sin navío, las mareas a cada lado, nos llevaban lejos el uno del otro. Nos desviaban y nos mareaban entre las olas dispares. Era turbulencias de un viaje imposible, los sueños se ahogaron y sentí que perecíamos.

Te lo dije porque no había nada más que perder, que perderte, el resto ya se había ido, revuelto al fondo oscuro, pasado, gastado, marchito. Te lo dije porque te habría perdido, ya, para siempre. Habría muerto y nunca te lo habría dicho, y vivir o morir con ese peso alargando mi sombra, tirándome al suelo, era una carga demasiado pesada como para aguantarla eternamente.

Te lo dije porque era verdad. Quizá la más cierta de todas las verdades. Nunca tuve nada claro excepto aquello. Es como saltar al vacío ya sabiendo, que no se pierde nada sin intentarlo, que quizá allá abajo quede algo aún por lo que luchar. Que me recogerías en tus brazos y podríamos ser algo. Algo en vez de nada ya valía, eso era mucho. Era más que nada. Era una nota de piano en el viento, era música. Tú melodía.

Por eso te lo dije.

Para qué callarlo. Lo había guardado tanto tiempo, pero siempre lo veía en tus ojos. Lo respiraba y lo escribía. Lo cantaba lento en mi cabeza, como un tango que se muere, y a cada paso resucita. Lo llamé esperanza y lo aguanté moribundo, para que algún día echara a volar, y se salvase de estar varado en este océano. Que llegaría a la costa contigo, y seríais, entre el aire, como dos elementos que se aman y se entrecruzan. Seríais entonces mucho más que algo. Lo seríamos, tú y yo. Seríamos ese todo que muchos buscan. El tesoro de la isla. La ruta perdida a nuestros sueños. La vida.

Por eso te lo dije, que te quiero.

Porque te quería.