El hilo azul .

ACUÉRDATE

Demasiada escarcha en mi ropa, demasiado polvo en mis zapatos. Mis ojos ya no brillan tanto, mi sombra no me sigue a todas partes. No necesito consejos prematrimoniales ni terapia de grupo. No necesito llevar mi alma encima, ni pensar en ti todo el tiempo. No necesito el antídoto, ni una piruleta después de la vacuna aunque no me amargue un dulce. Puedo andar durante horas y no cansarme, puedo navegar sin que el agua me llegue a los tobillos. Puedo mezclarme entre los colores de mi propia paleta. Puede sentir latir el corazón de los arboles. Puedo dejar el alcohol y el tabaco cuando quiera. Si soy perfecto o no, es algo que no viene al caso. Si tú existes tampoco.

Las voces de dentro de mi cabeza ya no me cuentan cuentos a la hora de dormir. Ni me dan consejos de moda con acento francés. Envejezco y rejuvenezco a voluntad. He vivido cien años y aún quiero más. Cuando hay luna llena maulló y si me tiran un hueso tal vez eche a volar. No me busques las cosquillas porque en mis costados ya no existen ciudades. Tal vez a la hora del té esté dormido. Tal vez mañana no me encuentres acostado a tu lado. Puede que al amanecer me entren ganas de llorar y con los eclipses no pueda parar de reír. Respiro oxigeno y humo de tubos de escape a partes iguales. Siempre me acompaña una puerta a todas partes donde pone en letras rojas salida. Si me llamas comunico. Si me gritas desaparezco. Di tres veces mi nombre y te odiaré. Mándame un beso y no necesitaré más. Me he rehecho miles de veces con productos reciclados. Roma arde en un día y hoy no estoy para bromas. Mi cuchilla de afeitar tiene vértigo y yo me mareo en los aviones. Mi corazón es como una piedra pómez que palpita. Me desmorono cuando me destierran. Suspiro de alivio cuando cae la noche. Viajo de partitura en partitura sin dudarlo. Hablo en colores y olfateo el silencio. Lo siento por pasarte mis facturas, por beberme tu whisky. Siento no ser capaz de sentirlo de verdad. Pero lo siento de todos modos. No me culpes por ser infiel. Déjate de rodeos e invítame a un trago. Escríbeme tu número de teléfono en la mano. Grabemos tu nombre y el mío a fuego en nuestras miradas. Volemos en escobas y convirtámonos en calderos. Gotea conmigo por el suelo. El musgo señala una dirección que no recuerdo cual es, así siempre acabo en un lugar distinto. Llevo siete años con hipo, a todas luces me he ido sin pagar. Si te digo todo esto no es para que me conozcas mejor. Es para que me recuerdes. Ni yo soy tu padre ni soy lo que el viento se llevo. Pero aquí si hay sonrisas y lágrimas. Y si me hablas en inglés tal vez me defienda a capa y espada. Lo que no mata engorda y yo soy adicto al peligro. Tu blusa es de metal y yo soy fuego. Déjame, hoy me he vuelto nostálgico al ver morir a aquellas dos palomas. No pienso con claridad hay demasiado humo blanco en este local. Me confundo con el ambiente, me mimetizo con la moqueta. Puede que mañana nos volvamos a ver, puede que sea la última vez que te diga dos palabras.

Ya sé que no han sido dos palabras, han sido muchas más, no importa, solo era una expresión. Ya sabes lo que quiero decir. Fluyo como todo lo que fluye, por eso no puedo estar siempre en el mismo sitio. Y este lugar ya me parece demasiado seco. Me despido. Mil perdones. Que nada de lo que he dicho tiene sentido me dices. Tal vez tengas razón. Nunca he dicho que no esté loco. Nunca he dicho que hoy sea diferente. Nunca cambiare ni viajaré al país de Nunca Jamás. Me comí a Campanilla por equivocación. Bueno lo dicho, acuérdate de mí. Acuérdate de ese viejo loco que nunca supo como conquistarte. Acuérdate de ese joven que te regalo tantos malos recuerdos. Te devuelvo tus vinilos y tus fotografías en blanco y negro. Te devuelvo las cosas que un día me diste. Pero me quedo con la marca de tu carmín en una lista de la compra que me diste una vez. Hasta luego desconocida. Recuérdame siempre.